车发动的时候抖了一下,像早上起床的老骨头,还没热开就被催着出门。卡匣机的转盘吃力地拉动磁带,车内喇叭传出轻柔的钢琴声。

    「消失的旧时光一九四三

    在回忆的路上时间变好慢

    老街坊小弄堂…」

    李承运一手搭在方向盘上,另一手从口袋m0出一颗喉糖,没拆纸就含进嘴里。他的脸陷在Y影里,车窗玻璃像一层水雾蒙着的旧照片。hsE小发财车摇摇晃晃地上路,像一匹伤过的马,後腿不稳,但方向坚定。

    雾都的街从不明亮。这城从早到晚彷佛都困在傍晚的灰sE里,路灯像发霉的烛台,亮得有气无力。屋顶长着青苔,墙面斑驳溃裂,像老人手上的斑。小巷里有不知何时坏掉的机车静静躺着,一旁是废弃的报箱和泛h的选举旗帜,风吹不动,像是在等谁回来。

    他踩了油门,发财车咕噜一声往南走。音乐还在放,声音微微抖。

    「用眼神对我拍照

    我戒不掉她的微笑」

    进入科技城後,空气突然变冷。这里的建筑高而亮,像是一整排JiNg致的容器,每一间都装着同样的温度、同样的节奏。玻璃帷幕将人影分割得稀薄,连天光都被裁成了设计图上的几何图形。行人戴着耳机低着头,像是身T还在城市里,但灵魂早已躲进了讯号里。

    空气中浮着一层透明的机油味,那是封闭冷气系统与资料中心机房长期混合的气味。李承运摇下车窗,想x1进点活的空气,却只x1到一片处理过的寂静。

    「西敏寺的夜空开始沸腾

    在x口绽放YAn丽的Si亡…」

    再往前走,风景开始松动。中港的地平线是低的,建筑粗犷、路宽、标语多。墙面涂着剥落的广告漆,铁皮加盖的屋顶铺天盖地,彷佛整座城市都是临时的。

    这里的人讲话用吼的,cH0U烟喝酒如呼x1。铁门上贴着红字的「请勿停车」,骑楼下堆满了机车残骸、卡车轮胎和用不完的废铁。远远还能看到有人在巷口搬酒箱,一箱一箱堆进Y暗的楼梯间,不见天日。路边热炒店的厨房飘出焦油与酱油混合的浓烟,像一张张Sh黏的毯子,铺在车窗上。